Nỗi ám ảnh về gã hàng xóm của Minori Kawana.
Minori Kawana, một thiếu nữ Nhật Bản 19 tuổi, sống một mình trong căn phòng trọ nhỏ bé ở ngoại ô Tokyo. Với mái tóc đen dài và đôi mắt trong veo, cô mang vẻ đẹp dịu dàng nhưng đầy u uẩn. Minori làm việc bán thời gian tại một cửa hàng tiện lợi, mơ ước một ngày được học thiết kế thời trang. Cuộc sống của cô bình lặng, cho đến khi gã hàng xóm, một người đàn ông thô lỗ với ánh mắt lạnh lùng, bước vào thế giới của cô.
Một đêm mưa, khi ánh đèn đường mờ ảo xuyên qua rèm cửa, gã hàng xóm say xỉn gõ cửa phòng Minori. Cô mở cửa, ngây thơ nghĩ rằng hắn cần giúp đỡ. Nhưng gã xông vào, đẩy cô ngã xuống sàn lạnh. Trong cơn hoảng loạn, Minori không thể kháng cự. Hắn rời đi, để lại cô trong nỗi đau và sự tủi nhục không thể nói thành lời. Sợ hãi, xấu hổ, và cảm giác bất lực khiến Minori không dám tố giác. Cô sợ ánh mắt dò xét của xã hội, sợ gia đình xa quê sẽ thất vọng.
Những ngày sau, Minori sống trong lặng lẽ, khóa chặt cửa mỗi đêm, nhưng bóng ma của ký ức ấy ám ảnh cô. Cô bắt đầu vẽ những thiết kế thời trang u tối, như cách để giãi bày nỗi lòng. Dù vậy, trong sâu thẳm, Minori khao khát vượt qua. Một buổi chiều, cô tình cờ gặp một nhóm phụ nữ tại trung tâm hỗ trợ nạn nhân. Họ lắng nghe, không phán xét. Lần đầu tiên, Minori cảm thấy tia hy vọng. Cô chưa sẵn sàng tố giác, nhưng cô biết mình không đơn độc. Từ đó, Minori bắt đầu hành trình chữa lành, từng bước lấy lại ánh sáng trong tâm hồn.
